“好，你等一下，我换衣服。”

老式的两居室，都是卧室朝南，眼下唐唐那间卧室门敞开着，偶尔也能南北通透的风一吹过往。

程若航站在四四方方的客厅中央，无需太静心神，都能听到耳后朝南一间卧室里有断断续续的脚步声，程西该是在找衣服，抑或是在……

他顿时觉得逼仄的不是这屋子，而是他急于避嫌的心境。

他几步路走到入户门口，推开了大门，站在楼梯口，借着抽烟的空暇等程西。程西换好衣服，看到他站在门外，周身一圈微蓝的烟雾，这里没有烟灰缸，她找了个一次性纸杯接了一点水在里面，递给他。

“不用了，正好最后一根。”程若航三两口匆忙结束手里的烟，烟灰全弹在空了的烟盒里，捻灭的烟蒂也丢了进去。

他一边揉着手里的烟盒，一边抬脚下楼，“你锁好门，我在楼下等你。”

郭颂心生程若航的时候已经快三十岁，这在他们那个年代已经算严重程度上的晚育了，吃了多少苦头才勉强为程家完成了传宗接代的任务，她如今操持着家里点滴琐碎，多少时光就在这一日三餐里消磨掉了。

偏偏很多事情不尽如人意，夫妻未见得多么和睦融洽；母子之间，也横着些大家心知肚明的不舒坦。

程若航答应回来吃晚饭，郭颂心一早就在菜场上精心择拣，忙活了一下午都是儿子喜欢的菜式。

听到院墙外有熟悉的引擎熄火的声响，郭颂心揩揩手里的水渍，从厨房的铁艺门窗向外张望，一前一后进门的两人，令郭颂心喜忧参半。