这种疏离感，从许愿小的时候就在积累，许愿性格中的畏缩和封闭，正来自于此。

都说单亲家庭容易养出偏执性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。

许愿要带的东西很少：一件毛衣，一条牛仔裤。棉服就身上这一件，足够穿到寒假结束。还有几件棉质的内衣裤，窝成一小团，塞在书包一侧的角落。

带了两本书：一本村上春树的《寻羊冒险记》，一本大学英四级词汇。

她早在母亲收拾东西之前，就把书包收拾妥当，只等大年初五的到来。

母亲做了一锅粥，把大年三十包的饺子从冰箱里拿出来，煮好，凑成大年初五的一顿早饭。

大年初五要吃大年三十包的饺子，这也是北方风俗。

许爸还在看《动物世界》。穿着秋衣秋裤，大大喇喇地卧在沙发榻上。许爸今天要穿的衣服，许妈已经找出来，搭在沙发靠背。

“爸！吃饭了。”

许妈有点不耐烦，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，误了火车谁也别去了！”

许愿闻言，急忙搁下筷子，跑回自己屋，把书包提出来，规规整整地放在门边。

许妈看她一眼，欲言又止。

今天升温了，天空被温吞吞的云包围，没有太阳。许愿闷声吃饭，饺子和口吞，粥烫得舌尖发木。终于第一个撂下筷子。正襟危坐，目不斜视。

气氛凝重，许爸喝粥呼噜声就显得格外响亮，响得许愿心烦。

终于等到许爸吃完，许愿迅速划拉所有碗筷，去厨房刷碗。

许妈感受到许愿带过一阵风，没由来叹口气。

许爸浑然不觉，慢腾腾地穿衣服。

等三人终于提着年货下楼，发现天下起小雪，地上已经积了手掌厚一层。有人家吃早饭前放了鞭炮，嫩白的雪地上，洒着鲜红的纸屑，空气里一股硫磺味。