小店里人头攒动，夜里九点，仍有人等位、点菜或者等着打包。

许愿看着走马灯似的服务员，又见灯罩下人头上的莫名烟雾，四脚和肌肉终于不再绷紧，又后悔之前怎么不知这种消遣，日复一日地赶生活。

直喝到打烊，服务员无尽疲惫，边拖地边招呼他们买单。

林一山到前台结账，一边刷卡，一边目光不离许愿。她有些困，也有些累，眼皮千斤，脸颊粉红，头发碍事，被束起来挽在脑后，额前几缕碎发垂着。

许愿穿平底船鞋，下楼梯一蹦一蹦，林一山侧边扶了一下，衣衫被风拂起，腰间有薄薄的汗。

许愿略定心神，躲开林一山的掺扶走下台阶，挺了挺身，酝酿了一个职业的微笑：“林先生，谢谢，再见。”

林一山开慢车，跟在许愿后面，随她走了两个路口。见她双手环于胸前，脚下也没有明确的目的地，知道酒后见了风人会冷，下车把人拽了上来，随手开了车里的暖风。

路边停着一辆韩国产跑车，驾驶座的年轻男人望着远去的雷克萨斯，打了一个响指。两秒钟后，一个年轻女人推门下车，望过去只剩空旷的夜间马路。

一辆低调的车，驶进一处绿地很多的小区。

许愿在车上小睡了一会，乱七八糟地梦到些东西，醒来恍惚，不知时间地点。

林一山停了车未作犹豫，一只胳膊虚搭着许愿的肩背，等电梯的当口，斜睨她了一眼，又望着镜面一样的电梯门，像赶时间。

酒精已经占领了人的意志，许愿很享受大脑的空寂，头很重，脚步又很轻快，好像此刻有人冲她吹一口气，她就能飞起来，像蒲公英的种子一样。

“几点了？”

找回了一点神志，许愿翻找手机看时间。电话没电关机了。