李爸在履行上坟的仪式，到坟区边缘的土地庙进香、烧三张纸，再到祖坟进香，脚步不停，口中念念有词。

李清一呆立母亲坟前，眼泪不知不觉溢出眼眶。

待李爸答对完一概神明仙祖，走回妻子坟前时，突然停止念叨，只弯腰抖散土黄色的纸。

“你往后点。”

李清一依言退后几步，李爸用木棍在地上画了一个圈，把要烧的纸放在中间：“我跟闺女来看看你。”

之后又是长久的沉默，他把纸点燃，用木棍按住，防止被风吹跑。

待纸燃烧将尽时，李爸说：“李清一长大了，不用我操心了，你也别操心。咱们都好好的。”

李清一什么都没说，眼泪止不住地往下流。

“给你妈磕三个头。”

每一次，李清一站在母亲坟前，胸口都堵着一堆话，对着一抔黄土她实在张不开口。导致这几年来，梦到过母亲几次，每次都说不上几句话，辞不达意，哭得上气不接下气醒来。

父女二人用木棍细细搅动纸灰，待火星熄灭，李爸说：“走吧。”

李清一说：“爸，你先往下走，我想再呆一会儿……”

李爸转身：“……那你快点啊，追不上我可别哭。”

“放心吧，我还赶不上你个心脏不好的。”

牵强的绿意在连绵的枯黄里还没有发言权。山风摇动树梢，群山发出海浪般宏阔声响。

李清一面前只有一座小小坟茔，长眠于此的人，再无温度，也没有喜怒可对人言。

李清一说：“妈，我这几年一直后悔。”

说完这句，她就嘴唇颤抖，泣不成声。