3

钟汝意去喷绘公司取了人型展板回家。

才进栽满各种花草的前院，他就看见钟有初穿着家常衣裙，毫无形象地半趴在地上，一边呼呼做驱赶之声，一边将手臂尽力地伸进两大盆海棠之间去掏着什么。

一只黑猫从海棠花的繁密枝丛中跃出，两三下腾挪便到了门楣上面，轻蔑地俯视这对父女。

扛着展板的钟汝意默默地看着女儿慢慢缩回手臂，爬起身来。

她雪白手心里捧着一只缩成一团的小小褐雀。它乍从猫口脱生，颈口一圈羽毛已经挣落，圆眼半闭，瑟瑟发抖。

钟有初拨弄着褐雀的翅膀与爪子，正检查有没有受伤，就听见父亲站在院口咳嗽了一声，将人型展板卸了下来。

“爸，你回来了。”自从那天钟有初表态后，她已经不再做各种徒劳无功的举动来修补父女关系，而是顺其自然地与父亲相处，“这是什么？”

他不语，揭开人型展板上的无纺布罩——栩栩如生的叶月宾出现在父女面前。

展板的素材是叶月宾十年前的一张全身照。那时候流行的弯弯细眉，现在是有些过时了，但与古典的鹅蛋脸十分合衬。

细眉下一双顾盼生波的眼睛，穿越十年的时光，含情脉脉地看着丈夫与女儿。

“有初，你来。”钟汝意扛着展板上楼去，“我们谈一谈。”

这是钟有初十年来第一次进入父母的房间。因为久不开窗，房间里充斥着一股腐朽的气息。房间里最醒目的，并不是那台陪伴了钟汝意很多年的旧电脑，而是钉于电脑桌左侧的一张中国地图。

那地图足足有六尺见方，密密麻麻别满了彩钉，每个彩钉下又钉着一张小纸片。

钟有初去打开了窗户。钟汝意将叶月宾的人型展板支起来：“坐吧。”

一家人团团围在地图前，气氛诡异得来又哀伤。

他十年没有好好和女儿说话，不知道如何打破僵局，看见她的手中捧着一只褐雀，便问道：“这只雀儿怎么了？”