腊月的棠里镇最是闹腾，许织夏回书院吃过晚饭，转眼又跑出去同他们玩闹了。

四年前，许织夏和孟熙陶思勉在机场各奔东西，他们相约寒假回棠里镇，还要一起喝冬酿酒。

这壶迟到的冬酿酒，总算是喝上了。

许织夏不胜酒力，即便是低度的糯米酒，几杯下去人也晃悠悠的了，书院都走不回。

一通电话给他，嗓音浸过甜酒，润润地说，哥哥，过来接我回家。

灰白的天早已暗成了鸦青色，雪花如约而至，无声飘落下来，似细闪的亮片。

街巷狭窄而静谧，纪淮周背着许织夏，走在青石板上，回院子的路，仿古木灯笼一盏接一盏地亮着光。

耶耶在后面，时而调皮地伸出爪子抓雪花，时而奔过几下跟住他们。

许织夏下巴磕在他肩，几片雪花落到她鼻尖和脸颊，凉丝丝的，她皱了皱鼻子，颤悠开了惺忪睡眼。

“哥哥……”她声腔都被酒泡糯了。

纪淮周懒散笑着奚落她：“认得我呢？还认不认得自己？”

许织夏迷迷糊糊眼睛又合了回去。

脑海中掠过一幕幕画面，她戴着虎头帽，水岸边泛黄的幕布放映着电影，昏黄的书院前，纪淮崇笑意温和蹲在她面前。

“我是……”话音断了。

半晌不见声，纪淮周郑重叫她：“周楚今？”

“……”她静悄悄。

他换了个称呼：“今今。”