“哥哥，”许织夏柔声细语：“周日晚上我在机场等你，你答应要送我的。”

对面沉着鼻息“嗯”了声。

“你保证你会来。”

“哥哥保证。”他说：“多晚哥哥都会来。”

他嗓音干涩，混杂着一种沉沦在深壑里的浑浊和粗重，气息有几分事后的力竭。

可能他正仰躺在床上，也阖着眼睛，当年的保证，一字不差地重複给她听。

“哥哥永远不会丢下你。”

许织夏深深弯起了唇。

面目全非的这一生，他是独一定数。

那年棠里镇染坊的晒场，高高的竹竿架上，一条条纯手工染布如在云端，摇曳风中。

她捏着小杵棒，一下一下捣着木臼里垂丝海棠的花瓣。

胭脂粉色的织布晾上竹竿，晒场掀起的半生故事里，也有了她的一段。

四年后的这个夜晚，桌面摆着量尺，布胶，针线之类的工具。

许织夏用这块织布，做了三个小时，手工缝制了张布艺书皮，套入内芯本。

夜色慢慢流过，台灯下多了件温暖的时光物。

她握着笔，在本子的扉页，用漂亮的行楷，认认真真写下那几句属于他们的小诗。

【淮水悠悠，智周万物。

楚楚知微，今可休思，】