但她没有哭。

离开至今，她都没再流过眼泪。

在美国，她的情绪每天都很平静，或许是已经身处谷底，没有比眼下更糟糕的了。

只是她的平静，更接近于哀莫大于心死，沉默是最深的一种绝望。

她好像就要这样一天天枯萎死去。

但人真的会在某一个瞬间，突然崩溃。

那是许织夏在斯坦福的首堂课，教室里氛围热烈，而她坐在那里尤为安静，直到教授请她自我介绍。

男生的起哄声中，许织夏在一种唯命是听的心态下起身，麻木地用英语开口：“我叫……”

惯性而出的“周”字，音节冷不防卡在嗓子眼里。

她才后知后觉地意识到情况。

小学一年级，她有些畏怯，温温糯糯地小声说：“我叫周楚今……”

初一的时候，她落落大方站上讲台：“我叫周楚今。”

高一的她眉眼蕩漾着盈盈笑意，嗓音清甜地告诉新同学：“我叫周楚今！”

她差点都忘了自己原本的模样。

哽咽倏地涌到喉咙口，许织夏费了很大的劲强忍住，周围投来一道道善意而期待的视线。

她被架在火上烤。

许织夏暗暗吸气，竭尽全力念出自己的名字，难以避免地含着丝颤音。

“我叫……许织夏。”

随着话音落地，她的眼眶也不受控地泛酸，再讲不出第二句话。

僵持很长时间，汹涌的情绪压不住，她抱歉地向教授鞠躬，请求缺课几分钟。