陆政手臂没收回去，手机还贴在耳边，眼眸却低着，看她的手指有一下没一下地抠着臂弯里围巾上的毛毛。细白修长的手，他记起刚刚这双手撑在他胸膛的感受。

手若柔荑四个字，第一次有了清晰的认知。

纤长的眼睫让人联想起春日拂在湖面的柔嫩柳枝，秀挺的鼻尖微红。

她此刻，有种可怜脆弱的乖巧感。

陆政早已没在听电话那边的声音，对方察觉到了，“阿政？”

他嗯一声，简洁地，“挂了。”

程若绵察觉到他挂了电话，静等着他把横拦在她面前的手臂撤走，过好几秒他都无所动作，她耐不住，仰脸看向他。

陆政这才把手臂收回去，盯着她，哂笑，“以为你不打算擡头看我了。我要是不放人，你打算就这麽闷着不吭声不动弹？”

他走回长桌旁，俯身拿起水杯喝了半杯水，然后点了根儿烟。

程若绵听到金属打火机叮得一声，转过身来，平和地问，“不走吗？”

那语气，倒像是他与她已是一对恋人，一起来吃饭的了。

隔着升腾的烟雾，陆政略眯了眯眸审视她。

“……你一直都这样儿吗？”

“什麽？”

“……安静，听话。”

程若绵默了默，“……不全是，”她尽量让自己的口吻听起来全无情绪起伏，“……我只是不想惹到您。”

陆政眼睫微动。

也是。

前几天在南郊后花园，她还倔头倔脑地跟他撂狠话呢。

「学乖了。」

她与他心底同时闪过这三个字。