余秋醒的比胡杨早，船还没靠岸，天边刚显出灰蒙蒙的色调，连鱼肚排都没有来得及翻出来时，她便睁开了眼睛。

何东胜正在船头点竹篙，见她从船舱里头出来，他笑着招呼了一句：“再睡会儿吧。”

这个点儿最好睡，况且药店还没有开门。

余秋摇摇头，她本来想让何东胜休息会儿，话到嘴边却又猛然反应过来，自己既不会撑船也不会摇橹。

她只好清清嗓子，含混应了句：“我睡饱了。”

何东胜没有强求，只拿下巴点着麻布口袋：“自己拿洋柿子，壶里头的水是烧开过的，你洗了吃。”

余秋的确有些口渴，她没有跟生産队长客气，直接拿了西红柿洗干净咬一口。

西红柿特有的浓郁香气伴随酸酸甜甜的滋味瞬时弥漫了她整个口腔。

这是露天种植蔬菜，才有的滋味。用她奶奶的话来说，菜一定要吃过露水才有味道。

她跟奶奶住的小院里头就长了两架西红柿。夏天西红柿熟了，奶奶会摘了切片，然后撒上白糖，做成火山下雪。

巷子口的老井还能摇出水来，西红柿用井水湃过，带着丝丝凉意，与白糖混在一起，酸酸甜甜。

阁楼窗外的树葡萄灰色的树干上白花青果紫熟果混杂在一起，跟树葡萄果的味道一样複杂。

她坐在书桌前，楼下是奶奶跟朋友打麻将的声音，间或夹杂着声感慨，小秋可真乖。

这是她的夏天，她记忆中的暑假。

后来奶奶去世了，老巷子也拆迁了，破败的贫民窟建起了高楼大厦，却不再是她认识的地方。