视线微顿，停了许久。

虞清雨没接，转身拿过陈澄送上来的湿巾。

她的目光瞥过旧轮胎上拿到很是平整的划痕，声音冷淡了几分：“明天你的轮胎应该不会坏吧？”

“应该吧。”宋执锐的手还停在空中没有收回，一点叹息夹在声线中。

夜晚更深露重，凉意透过单薄的风衣无孔不入地钻进她的衣领。

虞清雨忽然觉得这样很没意思‌，话委婉了又委婉，才‌开口：“宋执锐，我明天应该不会在这条路上再看见你吧？”

“……”他没有回答。

她也没有想要听到他的回答。

如果可以，她不想在这条路上再见到他。

或许，她也不会再走这条路。

似乎很多次，虞清雨留给宋执锐的只有一个背影。

在她婚礼前的那晚，那个雨夜里的背影，还有现在，刚刚下过雨的夜晚，她踩着湿泞离开的背影。

错过了一次，只有他知道错过的痛楚，他不想再错过第二次。

宋执锐望着她被风吹起的长发，忽然说：“小鱼，你生日那天，我是想回来的。可是工厂那里暴雨积水，车子开到一半便熄火了。”

他在积水中等‌待救援，看着微博热搜上刷屏的表白‌，慢慢闭上了眼。

有一瞬间，他甚至想要就‌这样停在这积水中算了。