虽然无奈，却也明白，或许就是这份认真的坚持深深吸引着他，看着她舞动热情的生命力，他如寒冷孤寂的人，禁不住亲近的渴望。

他平常接触的事物，没生命的比有生命的多，直到这些年到艺术大学教课，他走进人群里，受到学生的拥戴，却还是不太习惯人多的拥挤和吵杂，宁愿在他的一方天地里，看看书、喝喝茶，沈淀自我。

后来她走进他的小天地，和他分享一切，为他的世界带来温暖，所以他开始了解现在流行什么，而她不时会推荐几部好看的电影，他会选择一个安静的晚上独自前往观赏，然后再不动声色和她讨论，她总会挂着笑，一脸惊讶地说：「你去看了哦？！」

他别扭地不会承认，她也不会在乎他为何不承认，只捧着热呼呼的茶杯，在他的小天地里陪他一起晒太阳，轻快地说着她想说的话和她想分享的事，当然也会抱怨太师椅让她坐得屁股酸痛。

人生走到三十五岁，他听闻过爱情的奇妙，却从没想过自己有幸能够遇到。

他讨厌吵杂，她却很欢腾，比任何学生、任何人都还一头热，可他不仅不觉得她吵，还希望她继续大笑，继续用兴奋发亮的眼睛看着他，继续生动地和他说话——继续在他身旁，不要离开。

哪怕孤僻如他、封闭如他，也明白这就是爱情。

没有道理、不可理喻的爱情。

他没想过自己会陷入，他聪明、理智、自信、有才华，能将所有事情轻松掌握在手里，无人可匹敌，可他却在她身上首次尝到受挫的滋味。

她离开的这十天，他不止一次想冲动地将她抓回身边，不管用什么方法都好，只要让她无法挪动脚步离开他，似乎只有这样，他才会觉得安心和愉悦。