八百字的语文作文从来没让他蹙过眉头，可这简短的篇幅，几句自我介绍的话，却让他写了好几遍都不满意。

最后一遍写完，预备在信末加上自己的名字时，他听到走廊啪嗒啪嗒的脚步声。

抬头望去，一个女生正小跑着追上一个男生。

他们两人路过他的教室，身影掠过并排的窗户，很快消失不见。

薄叙失神许久，怔怔停顿下手中的笔。

他的耳边是空荡走廊传来的回声，是女生的声音。

“梁沉，你怎么这么快就跑完了，我都没来得及给你送水。”

“晚上你去食堂吃饭吗？我们要不要一起去学校外面吃？”

“周末你去哪里玩呀，不会是要待在家里看书吧。”

……

她的声音轻快好听。

薄叙能想象到她是笑意粲烂地说出这些话。

可是她的笑，不是因为他。

他知道桑枝追逐的那个男生，是十班的，教室也在这一层。

薄叙的心脏第一次溢出点点酸涩，心口似有东西堵着，呼吸都迟缓了几分。

他的手指缓缓抓住刚刚写好的告白信，修长的指节收拢，信纸就被揪成一团，被他抓握在手心。

那天，是他第一次知道她的名字。

那个男生再次经过他教室窗前的时候，回头喊她：“桑枝，这边，你走错了。”