薄叙和梁沉坐在角落的位置，一张沉木长桌隔在他们中间，两杯以威士忌打底的鸡尾酒摆在桌上。

许久没有人动杯，鸡尾酒玻璃杯的杯壁覆上一层冰冷的模糊水雾。

他们都处在暗调光的阴影处，都看不清彼此表情。

过了好一会儿, 梁沉开口，问薄叙：“为什么是你？”

他们之间似乎不需要什么开场白，也可以直接省略开场白。

一句为“为什么是你”, 直接将话题引入今晚见面的目的。

他似乎是一直没想明白, 重复一遍, 是在问薄叙，也是在问他自己。

“为什么跟桑枝结婚的人, 是你？”

薄叙神色未动，线条流畅的脸部轮廓隐在暗色之中, 没有出声，没有回答。

梁沉待人接物从来都没有攻击性，今晚，大概也只是想给自己要一个答案。

他自嘲般露出个笑，说道：“高中三年，每一次考试，我都没赢过你。包括市里的竞赛，最后的高考，我都输你一截。我挺认命的，先天优势和后天努力，原本就不在同一个水平线。就算我拼了命的想跟你比，结果也都是我输。”

“但是，我从没想到，我连我喜欢的人，都输给你。”

薄叙平静冷淡的眉间显露半分情绪，薄唇轻动，像在纠正什么：“你和她已经分手很久了。”

分手四年，他哪有什么资格再谈喜欢不喜欢，也没资格谈输赢。

梁沉笑得无力，点点头：“对，分手很久了。”

“你不用觉得你输给我，你是自己放弃。当时是你和她提的分手。”

薄叙的每个字都很冷淡，很清醒，他和梁沉之间的关系一直都很陌生，就算是大学同寝的那半年，他们都没有像其他宿舍的室友一般亲近，更没处成朋友。