辞典上说，朱，正赤色。

碧，青绿色的碧玉。

他说那样五彩斑斓的颜色是她；她刻骨铭心的记得。

时间仓皇过去，在她尽全身力气飞翔，追赶前面早已经飞得不见人影的同学的时候，急促的更改了数字。

尽量踮着脚不去惊动已经从公家机构退休的父母，可是不管她多小心，每天习惯传来的叮咛还是十年如一日。

「小米，出门要戴手套，我看气象报告说合欢山下雪了。」

这是在厨房的妈妈。

「还有围巾。」

这会是把报纸带进厕所的爸爸。

他们，都老了，脸上的皱纹还有白发比起十年前多了好多，多到有时候米迦家都会建议去染发免得大家都伤眼。

其实，她自己也不年轻了。

二十八岁的女人，不是万年无敌的少女，是成熟得快要掉渣的女人了。

认命的折回房间。

这些年来，哥哥姊姊一个个搬出去了，成家立业，立业成家，到最后居然剩下她这当年最不被看好的老么还赖在家里。

不知道是父母年老了，还是她真正成熟懂事了，亲子间的火爆场面销声匿迹很多年。

经过离家出走那道关卡，家里的优等生逐渐把她加入天秤里试着平等对待这天资或许不及他们的妹妹，而有形无形把她当成耻辱的双亲也怕她二度离家，又要担惊受怕，那是一门艰辛的学习功课，过程呢，像珍珠含着沙，彼此互相磨合，成就了今天。

「手套、手套，手套在哪里？」即使心里知道合欢山下雪也远在天的那边，今年是暖冬，其实是用不到手套这么隆重的东西的……

「咦？」

衣柜的最底层孤单单的躺着一只手套。