「不！」

他擦不去字迹，双眼恐惧得深陷。

那男人就要来了！会活生生的挖开他女婿、外孙、曾外孙甚至曾曾外孙——那些延续他的血脉、他仅存亲人的每个男人的胸膛，在肝脏温热的时候，逐一放进嘴里阻嚼。

他无法要他们快逃。

因为他知道他们逃不过。

慌乱得手脚发抖的郑堆，放弃擦拭女儿家的门扉，跑到对面去，匆匆写了个「十」。才刚写完，门就被打开。

「爹？」

清秀的素儿站在那里，柔笑着叫唤：

「我们这几日才搬回来的，刚安顿好，才想着要去看爹。您是听到消息了吧？爹就是这样，桩桩件件做的都是善事，人缘好得连我都沾福。」

背对门的男人起身走来，憨笑叫唤着：

「爹。」

「您是怎么了？瞧您吓得……是久没见面，忘了女婿长什么样了吗？」女儿问。

一模一样的对话、一模一样的男人——那个被他挑中的男人！

女儿容颜衰老，从门内牵出年轻男人：

「爹，这是您的外孙。」

他不敢再逗留，转身又去写别家的门。

「爹？」

不论他写了几家的门，每扇木门后走出的都是他的女儿、都是他的亲人。