「不对，不对，加上姊姊就是三个人，你看一个人只有两只手，没人有三只手的。」他试着用浅显的意思解释两者的不同。

「小偷。」

「小偷……」该说她反应灵敏还是故意捣蛋？要不是她表情太过无邪，他真要以为她的自闭是装出来的。

看他肩膀蓦地一垮，好奇的傅青萸用食指戳戳他。「你不快乐吗？你的嘴巴扁扁的，不会笑。」

是因为她要他当她男朋友吗？

「妳看得出我不快乐？」杜玉坎下意识地抚抚嘴角，轻扬三分。

「嗯！姊姊跟你一样不快乐，她关在房里的时候都不笑，常常盯着镜子发呆，好像她不认识自己，一副快要哭出来的样子。」害她也想哭。

心口抽紧，一丝心疼爬上他眼底。「姊姊很辛苦，她希望你们过得比她还好。」

「可是她没有哭呀！老说爱一个人要早点让他知道，不然等到想说的时候，那个人已经听不到了。那是什么意思啊？」她一点也听不懂。

傅青萸毫无心机地问道。最是无意的话语最令人心酸，她活在自己的世界里不知父亲早已去世，只觉得他好久没回家抱抱她，说她是可爱的小天使。

当年父亲为了保护她身受重伤，年仅十岁的她目睹父亲受害的过程，一时惊吓过度导致智力退化，退回事情尚未发生前最快乐的一段日子，拒绝时间在她的世界留下痕迹。

人说越单纯的人越容易发觉环境的变化，敏感而纤细，在别人不注意她的时候悄悄观察一切，早一步感受旁人心情上的变化。