一张泛黄的相片突然由墙上板画后滑落，在无风的环境中像有只无形的手托着，飘呀飘地落在夏秋千的肩膀，黏住似的一停就不动了。

以常人来说会顺手拿起来一瞧，夏秋千也不例外地瞄了一眼，本想只是一张家庭式的合照，对她而言不具任何意义，她的家早在十五年前就毁了。

但是那一眼却让她无比惊讶，手指微颤几乎捉不牢那薄薄的相片，睁大的圆瞳流露出孩子一般的伤痛。

「你……你怎么会有这个？」这东西不是早就不在了，随着人去楼空而淹没。

看到她手中的相片，不知它如何掉落的葛元卓轻声说道：「站在最后排，表情很不驯的男孩就是我。」

「你……你是孤儿……」她知晓这件事，但是不知道他也待过育幼院。

「对，慈惠育幼院，待了几年。」他说得平静，眼中有着怀念。

「你认识修女奶奶？！」已经过了那么久吗？感觉有一世纪。

「是的，我认识玛莉萨修女，她是个非常好的人。」可惜走得太快，让人措手不及。

「嗯！她很好，可是……」我不好，是我害死她的，她是因为我才死的。

记忆一下子拉得好远，树洞里哭泣的小女孩，还有盖上白布的慈祥面容，周遭安慰的人群，以及一朵朵盛开的白色菊花。

她很任性什么也不肯说，看着一坏坏的黄土洒落棺木上，将她敬爱的人儿永远埋在地底，再也不会用温柔的声音哄她入睡。

从那时候起她告诉自己不要再爱人，付出一定不会得到回报，口里说爱你的人到最后都会违背誓言，没有人能一辈子陪着另一个人。

眼泪留不住想留的人，伤痛只能自己承受，她知道她是孤独的，一个人被留下来了。

「玛莉萨修女临终前最放不下的人就是妳，她说妳的心破了一个好大的洞，需要很多的爱和关心才能弥补，而她没时间了。」

「你和我同时期待过慈惠？」为什么她不认得他，记忆中并无他的印象。

「我想妳一定忘了我，那时的我们都很孤僻，喜欢自己一个人独处，不愿跟其它孩子在一起。」他最常去的是山丘上那棵大树。

「等等，你是用石头扔我的臭男生！」她记得那颗石头扔得她好痛好痛，让她气得不想吃饭。

葛元卓微微申吟的露出苦笑，「妳干么记住这种事，小孩子的恶作剧而已。」

他记得她很多事，包括她爱吃小颗的西红柿，不吃青椒和洋葱，蛋只吃蛋白不吃蛋黄，晨祷迟到，做礼拜时会望着天空发呆，诸如此类的小事他始终牢记在心。

而她自始至终没正眼瞧过他，她不在乎任何人，也不在乎自己，没有好奇心也不会接近正在玩耍的孩子，像一只风筝老仰望着蓝色的天。