母亲一阵感叹,「早知道你十八岁那年,就不准你去什么打工游学,把自己搞成这样,嫁给『阿斗仔』,如果幸福就算了,现在还离了婚,老天──难怪你爸会这么生气。」
「妈……」我不后悔这句话,想讲却梗在喉头,不上不下。
她真不后悔,只是满心遗憾,遗憾她的丈夫最后变成那样。而为了孩子好,她只能选择离开。
「说真的,你跟那个『阿斗仔』到底是发生什么事,前几年不是还好好的嘛?怎么说离婚就离婚,问你,你也不肯说,到底是怎么回事?」
将抹布洗干净,「妈,没什么好说的,缘分尽了,我们没有吵架,决定离婚时也很平和。」
「是吗?我看那个『阿斗仔』有问题!三个孩子都丢给你,这算什么啊?当你是什么,保母啊?」
总该为他辩护一下,「妈,这是我要求的,我要求孩子都跟着我,他也同意了;而且他其实是愿意负责的,甚至要把他所有的财产都给我,连终生俸也是,是我自己不愿意的。」因为她想,他往后的日子会比她更需要这些钱。
「啊……我听不懂,你们到底是怎么回事?看来你还爱着他,照你的说法,他也是有情有义,那你们干嘛离婚?」
无语,也不愿再说──回台湾这三年,只要谈到这个话题,最后她的反应都是如此。
「妈,小治麻烦你了,我要去上班了。」话才说完,立刻转身离开厨房,回到房间整理自己。
刷牙、洗脸、化淡妆,十分钟内迅速完成,她不拖延,也没有时间拖延。往后的日子,她的生命就只会为了三个孩子打转,一颗心如同冰冻。
只是偶尔她还是会伤感──看着浴室内只放着一支牙刷,就想起曾经两支牙刷交迭在一起,放在漱口杯中;看着那双人床上,只有右边摆着一个枕头,就会想起曾经,清晨起床时,两个枕头不知掉到哪里去,她整个人枕在丈夫的胸膛上;看着那五斗柜上的桌镜里,自己一人独自画着淡色口红,就会想起曾经有个人总爱趁她化妆时,从后头抱着她,彼此相拥,成为镜中的甜蜜迭影。
这些都成为记忆了,记忆不复来,只能回味,味道却是愈品尝愈苦。
她的名字叫罗思绮,很好记,就是那个「螺丝起子」。虽然离了婚,独自带着三个孩子生活,但她相信自己够坚强,如同螺丝起子一般,可以拆下人生中所有的螺丝。
只是人有回想的本能,尤其是回想起曾经的甜蜜,愈想,愈痛……
第一章
下午五点半,她才刚赶回家,丢下所有东西,立刻钻进厨房准备晚餐,就着锅碗瓢盆,忙得不可开交。
客厅里,姊姊带着弟弟好像在玩,也好像在吵架。两个孩子说话比大声,姊姊想要教训弟弟,弟弟想要跟姊姊抬杠,只是口齿都不清,愈听愈像在斗嘴。
罗思绮很忙,忙到几乎没有时间注意客厅里的状况。今晚爸、妈都有事,没办法帮她带小孩,最小的儿子只好接回家中。
煮完晚餐后,她还得赶出门去上课,今晚有最重要的一堂课,不能翘课,她很急、很忙,一个小时内必须准备好孩子们的晚餐,这时间很匆忙,忙到她有时间帮孩子煮饭,自己却没有时间吃东西。