十夜莺扬了一下手上的包袱。“该走了。”

“可是，小夜……” 花念涵张口欲言，发出来的声音虚弱而沙哑。

十夜莺皱了眉，“药效要过了，你没有时间犹豫。”

“要把他一个人扔在这里吗？”

“他原本就只有自己一个人在这里，在你出现之前是这样，在你离开之后也是这样的啊！”十夜莺低声回道。

“可是，我舍不得……”

“花念涵，他快醒了。”十夜莺只说了这样平淡的一句话。

花念涵身子一颤，低下头去，长发掩住了面容。

“我知道……我知道的，小夜……”哽咽着，她的声音那样微弱，“我们走的，要收拾掉这里的痕迹，对不对？”

“阁主是这样指示的。”

“嗯！”

十夜莺偏过头去，“你可以自己起来吧？”

“他抱得太紧了，我起不来……”

“要我帮忙吗？”

“不用，我可以……自己……” 花念涵破碎凌乱地低声说着，又慢慢补上一句。“小夜，你先收拾屋里吧！我……不用梳妆了。”

十夜莺没有反驳她的话，只是平静地告知。“坡上已经停了阁里的马车，等一会儿，你在马车里再睡一会儿吧！”

“好的。”

十夜莺不再看她，手脚俐落地收拾掉屋里曾经住过另一个人的痕迹，她不去想像当白妄言醒来之后将会感受到的惶恐和困惑，也不去想像他将有的痛苦和焦躁，那些心魔一般的念头，她都不去想像。

她只是一件一件地处理掉。

这些记忆，都是花念涵的痛楚和甜蜜——不是她十夜莺的。

而花念涵，她正温柔地抚摸着白妄言在睡梦中也绷紧僵硬的手臂，在他耳边低语着轻柔的爱语，对他一遍一遍地告白，将情事来不及告诉他的一切心事都叨叨絮絮地说着，然后慢慢地、慢慢地，将自己从他身边脱离。

有一手十指交缠。

她下了床，那赤裸着的身子如此眩目标的美丽，被滋养得光芒焕发。

“妄言，我要走了。”

花念涵轻声地告知他，而白妄言的回应，是紧握的手掌。

她温柔地笑了。“我还没有听过你说喜欢我。妄言，我会不会再也听不到你说这样的话，会不会再也见不到你？”