我已经没心情吃饭了，丢下筷子快快穿好外套。过几天就是立冬，外头已经等不及台风又下雨，每天我得迎着缺口灌进来的疯狗似的强风浪雨走十分钟的路搭车到市区，要是一个不留神，真会被风刮走。

“阿满，把碗里剩下的饭吃完再走。”爸叫住我。

“我吃不下了。”

“吃不下就不要盛那么多。”爸提个头，把我碗里剩下的饭倒到他的碗里。

“你干嘛那么省，丢掉就算了。”

“他就是做作。”妈从厨房出来。“真要有心，药只要少喝一瓶，就不只那个钱。”

“你懂什么！”爸说：“一天到晚光只会吃斋拜神，也不懂爱惜资源的重要。”

“我不懂！你懂！”妈提高了声调。“我请问你，你三天两头没工作，是谁捡这个补那个，东攒西省才勉强过下来？你以为全家吃的穿的东西会平空冒出来吗？人家阿添和邱仔赚得钱全都会交给他们老婆，只有你，跟你住了十几年，我从来也没见过钱长得什么样！”

这些话都已经不是什么新鲜调了，如季节一般地循环，随着节季的更迭内容有所增删，但大抵都差不多，定时的会发作一回。

爸沉着脸，不说话了。他能回答的也只有沉默，他丢下筷子，也没胃口了。妈以更大的动作，舞台剧夸张式的，将桌上剩下的东西全倒进垃圾桶，然后将空的碗盘乒乒乓乓的丢圆桌子上，掉头走进房间。