六月是毕业的季节，夏阳开始骄纵，晒得人会流泪。

已经是上班的时间，我顶着东昇已久、逐渐热辣的太阳，踽踽独行在车行过后便颳起烟沙满天的道路。往前望，在满天烟沙中，「大东」如海市蜃楼矗幌在非常遥远的地方。拖曳的脚步，漫天飞扬的尘沙，让我总不由得想起那编輯挂在风沙烟尘中那破布似的身影。

自从「风速」丟了以后，我常常因为赶脱公车而迟到。对这条路，我总也感到遥远得无望，彷彿永远也走不到似地，迷失在风沙烟扬中。

对生活，对工作，我逐渐感到意兴闌珊；连连的迟到，也显得我对这一切的疲惫。这种无望的情绪扩及到我整个日常生活，包括心灵，概括感官；我未经仔细的思量就下定決心辞去编輯工作。

我没有对任何人说及辞职的事，连美花也不知道。我辞呈已经提出一个礼拜了，再过几天结束了手边的润稿工作就会离开。

「七月，你怎么现在才来？刚巧，有你的电话，四线。」我才刚踏进办公室，美工组的小弟叫住我，顺带将电话递给我。

我接过电话，借他的桌位站着。

「喂，七月？」那头传来杨冷青特有的声音，冷冽清清。

我应了一声，然后就沉默。

「好久不见，你最近好不好？」杨冷青问。的确很久没和他见面了，将近一个月的生疏空白。

「我很好，谢谢。」我尽可能简短的回答。

线路沉寂了一会儿。杨冷青的沉默令我徒增不安，我打破沉寂说：

「你要找美花吧！我帮你把电话转给－－」

「你最近怎么了？」他很快打断我：「这几个礼拜找你出来，你总是很忙。像昨天也是！我要美花约你一起吃晚饭，你也不肯来！美花说你很忙，你到底在忙什么？我知道快联考了，你不想浪费时间，但只是大家一起吃个饭，花不了多少时间的。你不要老是一个人闷在家里，唸书重要，调剂生活也重要。这几天我帮美花复习功课，想找你一起过来，美花说你不肯，要自己一个人唸书。七月，我们都是好朋友，你实在不必这么见外。」

我听呆了，有点愕然。我什么都不知道，美花根本什么都没有说。我抬头看她，远远地，隔着许多屏障，她正半仰着头和鄰座的同事说笑。从她仰天的弧度里，我清晰地看见处在她和我之间的空间镜面上，那薄如丝线但斑剝历历的裂痕。