照阿诺的说法，那个编輯算是有某种「专门才能」的人，得了气质病，照样可以躲到深山僻壤拼命賺钱。但是我怀疑，她那种软趴趴的文格，成得了什么大器？

我们隔壁坐，所以我老是记得她蹙着眉的侧影，忧郁得完全没有成富成贵的福气相。总之，一个字－－憋。

尤其「大东」地陲边疆，交通不便，鸟蛋不生，下车走路还有一大段距离；惨了那编輯，破布似的身体，顶着大太阳走那一大段路，常常嗚呼哀哉，去了半条命。

她「毕业」的时候，我不晓得她得了气质病，但那之前我总在猜，她大概是「快了」。不过我只奇怪，她为什么要说出来，瞒着不是更好！

不是开玩笑的，就那个女的，我实在不予置评。

至于我是怎么来这里工作的？是这样的，之前我在一家公司当老板的秘书的秘书的助理的助理的助理。有一回中午，那个大秘书受了老板的细姨的干弟弟的马子的闲气，懋了一肚子气没处发洩，合该我衰，闯进她用屏风隔着的禁地，她斗鸡眼一瞪，对我大吼一声－－「滚出去」！所以我就「滚」出来了。

反正世界就是这么样，我看得很开。

在这里，日本的味道浓，上至社长下至小喽罗，不是盖的，看起来就是很日本，活脱是扶桑渡海过来的。尤其我们那个社长，金边眼镜蓄小鬍，由鬢角朝上直剃留一半的东洋流行偶像头，制式的表情，典型的东洋男子。

不过不是压迫人的那种菁英主义型，他的眼神不够锐利。但尽管如此，他只要随便那么一扫，还是够震懾我们这些小老百姓。

「大东」是典型的家族企业，从出版、印刷到发行，都由家族的大老层层把关。不是盖的，第一次听见社长的母亲大人透过扩音器奔放出来的声音时－－天啊，简直是震撼！破鑼嗓加铁窝盖－－我看见许多嘴角隐扬的笑意。不过我想，有钱人的感觉还是不一样的。

思诗也是这么想。

我跟她都在努力存钱，不过存钱的目的模模糊糊的。当然我们都有梦想，我不可能一辈子都在这里当个润稿编輯。不过梦想一开始都是不成形的，而有些梦想是不成熟的，只是隐隐约约杆在那里。

但是我已经二十一岁半了，算是老了，我没有多少青春可以挥霍。有时我会想找个人嫁掉算了，但是没有那么容易。

而且，我不相信爱情这回事。

一辈子只爱一个人，不觉得很烦吗？纯情人是适合在这个城市生存的法则，专情是惊世骇俗的笑话－－所以，我选择不爱人。

想想，有多少那些自己曾经认定永远不变的警告，随着时间的过去，都逐渐变得扭曲黯淡，自己都忘了曾经说过什么、发了什么愿。我不知道这些话是基于什么样的悲观，但我就是不相信爱情。