“我写不完几十年的信，抱歉。”

“好在你看不到我的胡言乱语。”

……

很巧合的一点在于，这位信里写的全是你看不到的赞达尔，留下的手稿，全是似是而非，你仿佛早就离去的言语。

他从不曾低估时间的力量，做好了这样的内容会被你本人看到的准备，因而在手稿里，他给你留够了余地。

倘若你想要向前走，不想被过去牵绊，他这些真心实意的手稿，便如他留下的字句里所写的那样：

“我总希望，我能给你的帮助，在这段不算长的感情里，可以足够多。”

虽然下一句话就是相伴时间太少，可以称得上帮助的几乎没有，也只是不切实际的希望而已。

他留下的痕迹，可以替你撇开这段过去的友谊，让你在未来的选择上会更加自由。至少，你不会人问“赞达尔是个怎么样的人？”人们只会从他留下的种种痕迹里，知道他的朋友早已离开。

长生种的一生里免不了这种好奇的人，问的时候可能没有恶意，只是赞达尔认为这是没必要的事。他既没有值得称道的成就，也没有什么流芳千古的执念。

你不一样。

赞达尔认为他以后要是能够取得不得了的声名，那也是沾了你的光。生前得到你的帮助已经足够多了，死后还要成为你的麻烦。

“这没有必要。”

他连你的名字都没写过一次。

“赞达尔，是个怎么样的人呢，螺丝咕姆？”