黑暗中，山崎雪落像条活在海底一万米深处的鱼，没有光，看不到其他生物，也看不到自己，只能感觉到流动的水裹挟着自己漂浮，渺无目的，重心无法落在实处。

那是一栋上了年纪的古宅，几间砖瓦房，一个小院，院里有一棵树和一口古井。树的腰围有五六岁小孩环抱那么粗，夏天的时候能将半个院子遮蔽在树荫下。

时值夏日，六岁的山崎雪落与一个白发苍苍的独居老人呆在一处，树荫下是两把躺椅，躺椅正中间是一张茶桌，一老一幼戴着同款墨镜在休憩。

记忆中难有的安宁时光。蝉鸣声中，茶杯里的茶梗束在正中央，热茶氤氲着雾气。

氤氲的雾气中，老人阖上双目，静静睡进了一个木头做的四方盒子里，仿佛很快就能睡醒。

对生死有所概念是从这时候开始的。

你永远离开了我。

画面还在继续。黑衣打扮的悼念者分别站立在年幼的山崎雪落两边，一男一女互相指责争吵，小小的孩子跪在黑白冥照前，面无表情。

割裂感持续存在。无法听到男女争吵的声音，也无法记起那时的心情。

幼小的孩子张开嘴巴，什么声音也没办法发出，但那对男女明显是听到了什么，争吵的肢体动作戛然而止。大颗大颗的眼泪从孩子脸上滚落，滴在手背上，衣服上。

对痛苦有所概念，是从这时候开始的。

“醒醒，你哭什么。”有些焦躁的少年音在耳边响起。

“喂喂别哭了，睡着还哭你是有多不幸啊！”说话的人很明显没有安慰人的天赋。