朔方原上的寒风吹白了他的鬓发，吹疼了他的骨头。

一整个冬天里他的骨头缝里都泛出针扎一般的疼痛，而朔方原的冬天漫长得像是没有尽头。

后来他还患上了咳喘的症候，冷风吹来时他撕心裂肺地咳和喘，鼻腔和嘴里喷出可怕的血沫。

长安城里没有那样苦寒的风，所以张骞也无从诉说，那些日日夜夜，风比刀快，每吹一遍，他都像是死了一遍。

就是在那里，张骞开始明悟，死这种事情，其实并不是短短一瞬，而是一个漫长的过程。

他年轻时觉得自己甘愿去死，但他那时候甚至还不懂得什么是死。

时至今日，张骞还会梦到那片草原，他蜷缩在漏风的羊皮帐篷里，风吹在帐篷上发出擂鼓一般的巨响。

风中恍惚有人在吹埙，是诗经中《折柳》的音律，凄惶不成曲调。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

那时候张骞觉得他已经死了。

尽管后来活着回到了长安，但有时候他还是会觉得，他其实已经死在了那片草原上。

那只鹰已经死了，因此不必再飞。

张骞看着霍去病，还在看。

不是因为羡慕这个年轻人。

回来之后他得到了陛下的封赏，功名利禄都到手了，满堂公卿见到他，也要称一声博望侯。

他的日子过得很好，长安城没那么冷，也没有那样暴烈的风。

有时候还会听到《折柳》的曲调，还是那样的音律，但是身在故土，便不觉得哀戚了，反而生出几分赏玩的闲情。

至此也就没有什么不满足了。

站在冠军侯身边，也不应当羡慕，不应当说什么壮志难酬。