就像是完成指令的机器人，在没有新的指令下达的时候，进入待机状态。

刘彻整理手中一叠白纸，似乎是不经意开口，“卫青的战报已经传回了长安。”

林久不应声。

刘彻继续说，“从前我用竹简处理政事，现在我用这种轻薄的白纸，纸上写着，出征之际带了多少的粟米和多少的红薯以做军粮……有时候我觉得神女一直在我身边，从未离开。这是因为我一直在蒙受您的神恩吗？”

他声音里有一种强自压抑的情感，使人难以分辨那究竟是什么。

林久没有给他任何反应。

过了一会儿，刘彻忽然说，“今天是我二十四岁的寿辰。”

他话音落下，清凉殿中一时没有别的声音，只听见晚风在殿外呼啸而过，猎猎有声。

“这一年是元光二年，我登基的第八个年头，其实没有人在意我多少岁，我自己也不是很在意。”刘彻絮絮地说着，今夜他的话多到反常，琐碎但又真诚。

“元光二年。”他重复了一遍这四个字，念到元光两个字的时候，咬字很重。

“这是我定下的年号，因见长星经天，故而改元元光。天地的时序都由我命名，那我为什么还在意今夕何年……只是在今夜想起了很久之前，我还是个小孩的时候。”

“真的已经过去了很多年，如今我在神女身边，身量已经比神女高出这么多。看见神女这么多年容颜不改，会想到古书上说，万古长青。”刘彻笑了笑，他也不看林久，只是自顾自地微笑和讲话。

林久不回应，他似乎也并不在意。