“好大的口氣。”青年男子嗤笑一聲，“那我要一碗油鹽飯。”說完，他就等著這個口氣不小的老板來發問，但他沒想到的是，這位老板竟然直接轉身去瞭廚房。

“等，等等，你真的知道油鹽飯是什麼嗎？”男子有點驚訝地問，顯然是沒想到在這裡也有人知道這種飯。

“當然。”泉子笑著系好圍裙，“你也是華夏人吧。這種簡潔又好吃的料理，簡直是小時候爸媽懶得做飯的必備嘛。”

“是啊……”說起傢鄉，男子一下子放松地笑起來，有些好奇地坐在吧臺邊上，看泉子做飯的動作。

“不過沒想到你這個年紀也知道油鹽飯啊，我還以為就我們那時候，傢裡窮才做這個吃。”男子很自然地切換成中文，態度親近瞭很多。

“之前爸媽忙，我就經常做一些簡單料理給弟弟吃，那時候就學會瞭。”泉子想起小時候的弟弟努力扒飯的樣子，嘴角自然掛上瞭微笑。

油鹽飯就是最簡單的飯料理，根據各地的習慣做法都有不同，泉子習慣用炒的做法，用豬油熱鍋，把隔夜的米飯倒進去炒散，加入鹽和小蔥調味，一碗香噴噴的油鹽飯就做好瞭。什麼配菜都沒有，就是最簡單，最樸實的美味。

男子看到恍如隔世的料理愣瞭很久，然後狠狠地擓瞭一大勺送入口中。

香甜的米飯和滿滿的豬油香氣，仿佛有裊裊炊煙帶他回到瞭小時候窮苦的傢。

母親吱吱呀呀地腳踩織佈機的聲音，下工回來後父親倒上一小盅酒咔蹦咔蹦吃花生米的聲音，自己的爛鉛筆頭寫在破舊的練習本上的唰唰聲。

等一碗油鹽飯做好，這些聲音都停下來，大傢圍坐在桌邊，吃著一碗樸實的飯，談論著今天的各種瑣碎事情。