当熟悉的声音再次响起，克里斯汀几乎无法克制仪态，猛地站了起来。和昨日不同，今天她淡妆素服，脸上微显憔悴，栗色的长发披在脸侧，让王尔德想起了歌剧院一身白裙的莎乐美。

就像莎乐美望着施洗者约翰一样，克里斯汀默默望着他。王尔德顿了顿：“夫人？”

克里斯汀浅色的嘴唇抖了一下，低声说道：“您不能叫我克里斯汀吗？导师？”（1）

王尔德心中一沉，此时躲无可躲，一边回想魅影的日常做派，一边说道：“当然可以，克里斯汀。”

他刚一出口，噙在克里斯汀眼中的泪水就顺着脸颊滑了下来。

--------- next sunday （i’ so sorry）-----------

王尔德只见过克里斯汀几面，无论作为剧院歌伶，还是作为子爵夫人，她的行止都无懈可击，表现出一种超出年龄的稳重沉着。突然见她这样泪流满面，心中对于她和魅影的关系种种猜测终于有了轮廓：对于子爵夫人这样的女士，只有在自己的父亲，兄长，年长的情、人或是唯一的至交面前，才会如此放开地哭泣。

《莎乐美》公演后，各大报纸的赞美之辞中曾经提到过女主演的身世，戴小姐是知名小提琴家的女儿，不幸年幼失持，以学徒的身份在歌剧院长大。她除了现在的丈夫之外别无亲人，魅影对她的意义，很可能就是她成长过程中所渴望的所有男性角色的集合。

面前的女孩泪眼朦胧地看着他，眼中是毫无遮掩的依恋。王尔德却好像透过她，突然看到了在牛津大学的道格拉斯。