超市的灯光隔着一层透明玻璃，照在她的周围，把她独坐在阴影中的身形显得更加瘦小。

“我等你好久了，你们最近都要训练到这个时候吗？”

愧疚的情绪像洪水般涌入山口的心头，他不应该磨磨蹭蹭，拖到这麽晚才来。

“不是说了不用等吗，怎麽还……”

“山口你不要再说些口是心非的话了！”

山田还没迟钝到感受不出山口的情绪，虽然她完全猜不出其中缘由，所以也只能决定在这里等着他，等着和他一起回家，等着他来亲口告诉她。

“我和嶋田先生说一声，我们直接回家吧。”

还是这条两人走过许多遍的路，但两人的关系与心境已大不相同。

夏天渐行渐远，偶有几声微弱的蝉鸣，依次排列的路灯投射出昏黄的光线，山田背着书包走在山口前面，踩着这些光线倒映在路面上的光影自娱自乐。

“为什麽不叫我的名字？”

“什麽？”山田茫然回头，看向走在她身后的山口，“山口你不是也没叫我的名字吗？”

“明明是你先不叫我的名字，你叫音驹的主将和二传手就不一样。”

短短一句话，山口说得很慢，咬字清晰，声音中流露出一丝让人不易察觉到的委屈。

“研磨就叫研磨，小黑就叫小黑，我能说话、能认清人之后就一直这麽叫了啊——所以你是因为这个在和我闹别扭吗？”

“是，不是，唉!”山口先是承认，后又否认，最后干脆不说话了。

“你不和我说的话我真的猜不到的，无论叫什麽，你永远是你，是我喜欢的人，这一点都是不会变的。”