我将自己反锁在了森医生的宿舍里，走过了他房间的每一个角落，抚过了房间的每一处器具。他曾经和爱丽丝也是这样在这间宿舍里生活、工作。偶尔还会加上一个外来者的我。

我坐在书桌前，往身后望去。不需要很费力，只需要侧身歪一下头，就能很清楚的透过内室门的门缝，看到里面那张冰冷的手术床。曾经的我就躺在那张手术床上，而现在的我，是曾经的森医生的视角。

我拂去了积落在书页上的灰尘，重新翻阅起了那本书。我想象着曾经的森医生是如何翻看这本书的。一页一页的看，时不时还拿着钢笔在纸张上记录着内容和感想。

于是，我也这么做了。

虽然钢笔的墨囊早已干枯，再也写不出一行字了。

我别扭的握住了笔身，又将笔尖斜立到书页上，或轻或重的划过。我尝试着感受森医生指尖的温度，尝试着代入他，代入到他每一个坐在书桌前不眠的夜晚。

那个时候的他，心里在想什么呢？

这是一种很奇妙的感觉。

我将书拿起来。然后，在医书下面就又出现了一个小的本子。本子很薄，看上去并没有几页，甚至连封面都是脆弱到页边起了毛。

我蓦的屏住了呼吸。整个人的心跳都缓慢的加速了起来。我像是做贼一样，小心翼翼的翻开了那个本子的封页。在书的扉页，就看到了我自己的名字。

那是一本日记本，密密麻麻的记录了我在常暗岛所经历的一切。它记录了我自拥有记忆以来短暂而狼狈的人生。