通常不会这么幸运。

“你还是做了傻子。”

轻柔和煦的声音压根不该属于遍布血腥与残忍的牢房，为阴暗沉郁的空气刷上了斑斓的色彩。许久没能大幅度扭动肢体，他几乎快要忘记支配身体的感觉。

疼痛提醒着他这不是梦见无数次的、盛满糖果香甜的列车隔间，不是那个阳光过于灿烂使得人昏昏欲睡的午后。

她来了。

眼珠没了，没有关系。他闭着眼也能勾勒出她亭亭袅袅站在面前的样子。自入学宴看破伪装后汹涌的好奇促使他不断临摹勾画，想要刻出湖水的深度，低估了深湖的危险，被澜澜水波蛊惑着，即将化为白骨烂在湖底的淤泥中了。

他列了咧嘴，却发现如今连这样微小的举动都困难重重。

他们只保留了他说话的能力，没给予微笑的特权。

“做了傻子，能让你回来吗？”

明明看不见了，两只眼眶还能精准无误地看向她，然而慕羽再也不能从眼眸中看见自己的倒影。

从一开始就不能。