他一直走到邓布利多面前，将手中的东西硬生生塞入他手中。

那双温暖的，却也遭受了岁月磋磨的大手。

他的视线从来没有离开过那双同样湛蓝的眼睛。

“毁掉它。”他又重复了一次。

邓布利多摊开手，那是一枚铁质的徽章。徽章的样式像一只瞳孔里有一根竖线的三角眼。

格林德沃抓住他的手，以便他能把整个徽章牢牢握在手心：“毁掉那里，”他似是下意识想说名字，又生生忍住，刚开始声音还细如蚊呐，接着每一个字逐渐铿锵有力起来，“毁掉那里，不要剩一张图，一张纸。”

他第一次请求—请求邓布利多摧毁曾经伟大的理想。

“然后…带着它，”他再一次死死握住邓布利多的手掌，让那枚徽章死死攥在他手里，“带着它，一刻也不要离身。”

他闭上眼，全身似是因为发冷而颤抖：“阿不思，我没有多余的意愿了。”

他似是在指挪威，又似蕴含了更多。

他像是失去了支点一般踉跄了一下，却始终不愿意在邓布利多面前软弱地倒下。

晶莹的液体在邓布利多触碰到那双手时便从半月形眼镜中流下。