独属于自己的思维。

“那天在马车上，我其实一直想问一个问题。”他站在她身旁同她一起看着窗外大雪纷飞，这是他第一次有机会同她一起并肩而立。

哪怕只能有短短几分钟，哪怕也许她根本瞧不见他，哪怕他们之间相隔千山万水，他也愿意在这个时候赌上一切，只望繁复的窗框能将两人永远定格在此时此刻。

“羽，愿意和我离开英国吗？”他定定望着玻璃中模糊倒映的身影，只觉得格外刺眼。他扭了扭头，不想再看，却逼着自己直视她，“我们不一定去九州。世界那么大，总有能栖息的地方。”

他再一次发出了邀请，他们都明白舞伴已经不仅仅是舞伴。

“西奥多诺特，你对我的过去一无所知，”慕羽停在那扇落地窗前看着空中飞扬的雪花，“我的过去也太复杂了，复杂到我甚至难以将它编成一个完整的故事。也正因为这样的复杂，让我忘不了它。”

赌徒最后的挣扎在结局完全揭开时便已经毫无意义。她的故事尘封在茫然的清寒中，兴许有人幸运地偶然挖掘到其中一角，但这个人永远不会是他。

“如果一年级时我在那面镜子前和你说这些，或者在你给马尔福下恶咒时站出来，或者三年级在父亲威胁你时挺身而出，会不会，就能有幸发掘出一点碎片？”

玻璃上的影子影影绰绰，将他映照得像一只飘忽的幽灵。

“那天…是你，”她一直奇怪幽灵怎么会触碰门弄出声响，现在一切似乎得到了答案，但她很快对着模糊的彩色玻璃勾出一个清浅的笑容，“不会。”