慕羽并没有纠结于预言的事情。他想告诉她的时候总会告诉她的。她也不是特别关心他过去是如何被哈利波特打败的。她顺着他的话说下去：“我看过一本书。”

汤姆里德尔略略皱了皱眉，他的手不自觉地想触碰慕羽。这样的慕羽总是如此飘渺。他想抓住她，想让她为他驻留片刻，甚至是永远。这样的想法很危险，但他总是无法克制。

“世界是一个巨大的羊毛球。羊毛球中，无数的昆虫繁衍或者厮杀。穿梭在针线中间的，则是闪闪发亮的萤火虫，只有它们能发光。”

“羊毛球滚动在无尽的虚空中。也许我们抬头仰望星辰，星辰之间的黑暗便是虚空的一角。有些萤火虫还没来得及发光便消失于虚空，有些萤火虫散尽了最后灼热的光芒。他们在虚空中也许撕心裂肺地吼叫挣扎，也许无言的在凝视着我们。但我们，都不可能知道了。”他轻声接道。

“你看过？”

“那本书就在你给我那一堆垃圾的顶上，那个下午…”他似是极其不愿意提及那一段时光，“你想成为什么？”

无论是昆虫抑或是发光的萤火虫，不过是博弈的棋子，都会转瞬即逝。只有那无尽的虚空，无尽的深渊，方才是永恒。

他不知道他期待着慕羽给出什么答案。但无论给出什么答案，他都会将她引向所期待的结果。他不会容许慕羽走上第二条路。

一个可以帮助他复活又基本让他满意的人，多么难得。

慕羽却沉默了。他等得有些焦急时，慕羽才幽幽说道：“明天还要赶霍格沃茨特快。我不想迟到。”她沉默地上床。