既然如此，何必来招惹他？

如此说来，这似乎处处充满了矛盾。

木下的心情有些复杂，带着点忧虑，又带着点无奈。

太宰治想要的，到底是什么？

木下又回想起太宰治在路上对他说的话。

记住他……

木下的手微微蜷缩，他没想到太宰治会说出那一番话来。

事实上，在他无数次的被迫旅行中，他失去了朋友，失去了家，失去了容身之所，而唯一所能保留下来的，唯一一直属于他的……只有他的记忆。

只有那些记忆证明过他曾获得过爱，获得过朋友，获得过家人，曾来到过那个世界，经历过那么多美好又悲伤的事。

所以，每当他拥有了新的羁绊，他都会拼尽全力地记住对方，记住他们之间的经历，记住对方的模样，记住那个人带给他的感觉。

他是如此地渴望记住那些回忆，就像鸟儿渴望天空，沙漠中的旅人渴望绿洲。

因为如果他能记住，记忆中的那个人就能永远地活在他的记忆中，陪伴在他身边。

对木下而言，一个人真正的消逝，就是在他被人所遗忘的那一刻。

记住，并再也忘不了吗……

木下蜷缩起来的手放松了下来，自然垂落在身旁。

就这样吧。

无论太宰治想做什么，他都拒绝不了……也不想拒绝了。

木下看了一眼太宰治，又默默地收回了视线。

……

木下带着太宰治和坂口安吾来到家入硝子的办公室，说明了情况。

木下郑重其事地委托道：“这场至关重要的手术就拜托给你了，医生！”