木下：“……”

木下叹了口气，但还是顺从地回头招呼道：“织田，你也跟我们走吧，别墅里还有空房间。”

织田作之助：“麻烦了。”

夜深了，一行人陆陆续续离开病房。

木下坠在最后，在他快要离开病房时，太宰治忽然开口：“木下……”

木下站定回首。

太宰治静静地站在窗边，一只手轻轻搭在窗沿上，眺望着窗外，头发轻轻飘动在夜风中，任由夜色温柔地包裹住他，仿佛他就是那夜色的一部分。

太宰治像是想说什么，又忽然改了口。

“……关于你之前的那个问题。”

太宰治侧过头，看向木下。

不知是屋内的灯火，还是窗外的星光，斑驳点缀了他的眸。

太宰治的声音清浅：

“木下……我们确实是朋友。”

月色下，太宰治的凝视是那么静谧。

像是湿润的晚风。

像是柔软的羊毛披肩。

像是池底被月光洗过的鹅软石。

那么宁静。

那么澄莹。

那么……美。

是夜色过于黑凉，还是星星过于缄默？