“他呀，都是他来，你看人的眼光不错嘞，没你来的勤，但三四个月总会来一次，打扫打扫烧些纸放点花，”老头说：“就是不知道是不是眼睛有问题……要么戴墨镜要么戴眼罩的，看着不像什么普通人呢。”

他絮絮叨叨的继续说：“除了他也没什么人往这边来了，什么亲人啊都死在那场灾难里了，我的孩子也是……唉，生命无常啊，你们要好好珍惜彼此。”

【你怎么知道那么详细？】

【是因为六眼！】

【什么都能看的明白，就像搜索引擎一样，厉害吧？】

你眨了眨眼，情不自禁的低了头，有什么酸酸胀胀的东西在心脏里咕噜噜的冒着泡，煮沸了一样催促着你张口要说些什么，但你张了张口，又不知道该说些什么。

……你每次都是这样。

明明心里面有很多想说的话，可是到了要张嘴的那个时候，偏偏什么也说不出来了。

老人还在说着话，是你已经忘记的那些事情，你安静的听了一会，才慢慢的打断他：“……我先去看看妈妈。”

看望死者是一件隐私的事情，管理人这下没有跟着你了，你闭上眼睛往前走，本能引领你停在某处墓碑前停下，上面放着一束凋谢了一半的花，你在墓碑上看到了熟悉的名字，妈妈的……和自己的。

你将焉了的鲜花取下，换上在小镇上新买的，然后沉默的站着，不知所措。

妈妈没有教过你之后应该做什么，你也没参加过什么葬礼，更没祭拜过谁的墓碑，你知道事实上这不是你第一次来这里，但在你的记忆里，这的确是第一次。

你已经不记得过去那些事情了。

记忆里最鲜活的还是妈妈。