雪豹闻言停止奔跑，机敏又聪慧地望着它的人类，结果后面的大丹犬没刹住闸，一头撞到雪豹的屁股上，两只动物挤成一团咕噜咕噜地滚到布莱恩脚边。

“对不起。”大丹犬躺在地上道歉。

雪豹率先爬起来，用力甩了甩毛。布莱恩以为它这次也不会说话，然而它却说：“没事。”

那声音绝对不难听，顶多有点偏甜，但绝对能听出开口的是个青年男性。

布莱恩惊讶地睁大眼睛，就听见雪豹继续对他说：“也不用为我起名了，朋友，我们之间的情谊不需要用称呼来证明，只要你的内心深处依然爱你自己、爱我、爱布鲁斯、爱这个世界就足够了。”

它说到这里卡了一下，想了半天才补充：“名字只是符号，真正重要的是我们心中的信念。”

接着它彬彬有礼地说：“帮我想出这段话的守护精灵是我身边这位同样没有名字的大丹犬，感谢他。”

布莱恩本打算在分别前揉揉它的背，此时想了想，干脆蹲下来给了它一个拥抱。

然后人类站起身，迎着风雪回到蝙蝠侠身边，雪豹也重新与大丹犬并排站到了一起。它眯起眼睛，享受呼啸的寒风吹拂过身躯带来的舒适与快意，明明才来到世上不久，灵魂深处却有种在冰天雪地里行走了亿万年的错觉。

或许是因为风雪对它而言，正如融进了布莱恩骨血的硝烟刀剑。

它沉默，只因布莱恩的内心总有一部分在沉默。