那即将报废的机器人很少说话，却愿意陪在你身边，他沉默寡言，偶尔令你觉得木讷。

偶尔，你也会觉得他是个人，而不是机器。

从那以后，他总会在你需要陪伴时出现，

直到，他再也无法运转的那天。

将机器人送离的那天你没哭，因为天气很好，好到让你想起他一瘸一拐，笨拙地朝你递来白花的模样。

过了很久，你才知道那种花，叫清心。

机器人对你说的最后一句话是：“苦难灾厄，或有尽头。”

你当时还笑他怎么和初次见面不太一样，说话都文绉绉了不少。

脑海里的画面又是一转。

这次你看到的是散兵。

对上少年眼睛的那一瞬，你下意识心惊。

散兵素来有着“看谁都是狗”的眼神，少年眸光中的不屑与轻蔑你看到过很多次，但你从来没从这双眼睛里看到厌恶。

或者说，这双漂亮的眼睛从来没有对你展示过赤裸裸的厌恶，不带任何其他情绪。

你躲开了散兵的目光，对于会伤害自己的事物逃避，是人类求生的本能。

散兵的声音很冷，“你是[淑男]。”

你的两只手相互绞着，死死咬住唇。

初到这个世界时很惶恐，你很害怕。至冬国都没有开放，你根本不知道这一切到底是真是假，只知道自己来到了一个一直下雪的地方。

黑夜很漫长，白日短暂如白驹过隙。

而那个总不走寻常路翻进来的少年，会趴在窗边无聊盯着你，边恶笑边叫你“病秧子”。