周濛不知道外祖母是什么时候过世的，她的记忆虽然庞杂，但在时序上非常混乱，所有事件的发生顺序都被打乱，她在船上的那十来天，闲来无事的时候曾经试图想把这些记忆按照时间梳理一遍，但发现自己对于那个年代了解得太少，梳理起来非常困难，没有获得什么成效。

但她记得外祖父宇文冲是在外祖母之前过世，现在看着这两行刻字才知道，原来在他走后的同一年，她就随他去了。

在碑的正中央，本该刻着两人名讳的地方，却是一片空白，光洁如镜的黑色石面，倒映着她和师父一站一蹲的两道身影。

梅三娘站起了身，缓缓将头上的风帽摘下，她指了指右边的那块墓碑，“虽然这两块碑都没有刻上名讳，但从生卒年月你应该能分辨出，右边的这块是你外祖母的，你的那些记忆……都来自于她。”

她顿了顿，见周濛顺着她的指示凝眉看了过去。

“那她……是个什么样的人？”周濛问道。

梅三娘仍旧在身侧打量着她，她的眼睛很亮，很圆，打小就和“她”的眼睛一模一样，如今，她发现就连眼神，她也和“她”的越来越像。

自打她从漠北办事回来，就发现周濛比小时候安静多了，而这些日子，她甚至比那时候更静，话说得少，心事更重，她知道她是因为记忆逐渐恢复的缘故。

可“她”的那些记忆，实在非同寻常。“她”少时失去双亲，在最为情浓之时又失去了丈夫，一生多舛，了解得越多，只会让人越深地陷入痛苦，更何况，周濛还是与她血脉相连的至亲，情感上将会感受到的绝望可想而知。

即使正经历着这样的变化，她在周濛的身上却很少见到焦躁、萎顿的情绪，以她这样小的年纪，能平静地承受这一切，确实让人惊叹。

她将目光从周濛脸上移开，深深叹了口气，她心里既不愿周濛变成如今这样，想让她继续天真烂漫地成长、平凡地嫁人，但在内心深处，她知道自己还暗暗存着一份残忍的希冀，希望她能更像“她”一些，能去做那些连“她”都未能做到的事。