“超人不会拧掉任何一个人的头！”另外一个同样稚嫩的声音反驳。

“胡说，超人拧掉过佐德的头！”对方立刻论证自己的正确性。

“你们再不过来吃饭，我会拧掉你们每个人拥有的超人玩具的头！”男孩的母亲发出一声权威性的震慑，接下来就是啪嗒啪嗒的跑步和推搡声，还有椅子被拉开的声音。

以前超人听到这种日常的对话，会会心一笑，感到温馨有趣，但他现在没有心情去体味这种温馨。

当他的超能力在幼时第一次觉醒，他感觉到的不是兴奋而是恐惧，是妈妈教会了他怎样学会控制，从此，控制这个词伴随他一生。

他必须控制自己不要听的太多太远，这样才不会被人世间的烦杂惊扰，他要无时无刻控制自己不要用愤怒的眼神看向任何一个欺侮他的孩子，因为说不准他的眼神会化作一道热视线直接洞穿对方的身体。“用眼神杀死你”对克拉克·肯特来说并不是一个玩笑。

他要控制自己的力气，让自己不要因为用力过猛而捏碎同学的骨头，也要控制自己扔出去的篮球不要打穿学校操场的地面，最后，他得控制自己在父亲被龙卷风带走的时候，遵从父亲最后的指示，留在原地，不要去救他——即使他能救。

只因为父亲说，人类还没有准备好接纳他。

人类也许永远也不知道，超人为了成为克拉克·肯特，付出了什么代价。

他被拥有最诚挚和美好品格的两个人类养大，他们教会了自己怎样去爱，所以他深爱着地球，也深爱着人类。

他从来没认为自己是神，因为神才不会像他一样，为自己这样的深爱和牺牲结果却换来无情的忌惮和仇恨而感到愤怒和生气。

卢瑟永远不会理解，超人正是因为想要做好克拉克·肯特，才成为了超人。

如果哪一天，他不再因为人类对自己的背叛和伤害感到失望，是不是他才真正具备了成为“人间之神”的基本素质呢？

或者说，卡尔·艾尔无论如何也不可能真正融入人类之中，因为人类对待自己的同类尚且残忍，更别说他是个外星人。

如今他没有被拉进实验室反复解刨研究的唯一原因就是暂时他还拥有绝对的力量。

超人能不费吹灰之力平息一场火拼，但超人阻止不了战争；超人能救助弱者，但他无法熄灭弱者心中燃起的怒火和仇恨；超人能救援一场天灾，但他挽回不了在天灾中没等到救援的人，所以也无法阻止失去亲人的人怨恨超人为什么不早点来。

超人从来不是无所不能，超人也有爱，有恨，也会伤心和愤怒。