家具不多，都是基本款，保持着原木本色，和风浓厚。到处都收拾的齐齐整整的，没有一丝脏乱的地方。

黑泽莲知道这多半是请了钟点工做的，福泽谕吉是个富足且自律的中年男人。

他的自律，体现在一年三百六十五天的早起练习剑道，吃一块青梅干，喝杯荞麦茶，然后穿着素净的和服，步行去武装侦探社上班。

黑泽莲也是个自律的人，除去不得已的被森鸥外压迫通宵加班外，也是几乎一年到头的早起。

起的早，可以看见朦胧的晨雾，缥缈的星光，然后等待着湿哒哒的树木在微熹的晨光中舒展着焕然一新的枝桠。

他最舍不得错过的是灿烂的日出，和那被渲染出温暖橘色的天空。

四十八岁和二十二岁的早晨一样精彩。

“福泽先生为什么不把铁线莲种到院子里？”

一个富足严肃的男人，家里没有妻子和孩子，没有猫狗和金鱼，只有两排松树，未免太过冷清……哦不，他现在有一盆铁线莲了。

可是他没有把铁线莲种到偌大的庭院里，依然选择放置在了客厅里。

“外面风太大了。”福泽谕吉略一迟疑，说道，“以前把蝴蝶兰移栽后三天就枯萎了。”

那是快三十年前的事了，他在冬季从青梅竹马的女孩小锦那里得到一盆漂亮娇贵的蝴蝶兰。植物应当活在更广阔的天地里，享用风霜雨露，这是他坚持的信条，于是他将蝴蝶兰种到了当时的院子里。

没过三天，蝴蝶兰就冻死了，他自然也遭到了小锦的痛骂。

自那以后，就再也没有养过花了，下意识地觉得太柔弱了。

“是冬天移栽的吗？”黑泽莲问道。

他被打断回忆，回答道：“是，快过年的时候。”

“难怪。蝴蝶兰很怕冷的。但铁线莲无所谓，很好养的，它喜欢爬架子，能给你爬满一面墙。不过”黑泽莲顿了一下，挑了挑眉，“没想到福泽先生是个惜花之人。”

也是个相当温柔的人。

竟然会把三十年前的遗憾记到现在，难怪会没把铁线莲种到院子里去。怕风太大，怕温度不合适，又给养死了，重蹈当年的覆辙。

“咳咳。”福泽谕吉被这句“惜花之人”的评价呛到了，赶紧转移话题，“你的茶凉了，可以喝了。”

他暗自琢磨，平日里别人评价他的话，比这种话肉麻和奇怪也有，但他好像第一次有些招架不住。

黑泽莲“噢”了一声，去拿刚才的瓷杯。茶汤不冷不烫，温度适中。

福泽谕吉静静地看他喝完，才弯腰从茶几下拿出一个盒子递给他。

“这是？”黑泽莲没接，这是一款新型的手机。

“上次的生日礼物。”福泽谕吉见他没收，又补了一句，“……乱步也送了你礼物。”

言下之意江户川乱步都送了，他这个年纪大的前辈更不能不送。