没有人听到他的声音，没有人在乎他的求救，没有人还记得他。

他和以前一样。

藤丸立香没记住他们到底在这儿待了多久。几个月？一年？还是两年。大概是梦境的缘故，她的时间总是很跳跃，闭眼和睁眼间就是下一段进程。但这依旧是段无比漫长的时间，漫长到意志力被消解，仇恨重新燃起。杰森开始仇恨蝙蝠侠，仇恨替代品，他恨一切。

又一次小丑女来替他上药，杰森偷走了钥匙，他在一个寂静的夜晚逃出了疯人院。

他站在那片树枝交叠的郊野回望，疯人院是一座黑暗的城堡，狰狞地矗立于天幕之下，像个墓碑，里面埋葬着杰森·陶德。

于是他做了一套盔甲，修整新的装备，将自己被烙铁烫出痕迹的脸遮得严严实实。

他走向哥谭。为死去的自己复仇。就像水滴融入一片沼泽。

藤丸立香惊醒。如同一条脱水的鱼般从砧板上跳了起来，她捂着胸口，厚重的鹅绒被被她推到一边，心脏在其中剧烈地跳动着。

天还蒙蒙亮，是黎明之时，杰森坐在窗边沉默着，就像藤丸立香睡去前他说的那样，他没有离开，就在这里。

转过去的左侧脸部因为角度而看不清，那块伤疤也被掩藏在那头，只留下一条流畅的侧脸线条。

年轻而漂亮的女人，和梦中挣扎的男孩有着相似的神情。

他转过头，“你还好吗，是不是又做噩梦了？”

藤丸立香捂着胸口，大声喘气，疑心自己的肋骨是不是也断了，或许是她在梦里大哭的时候把它给哭折了。

但是她出了一身汗，身体竟然轻快不少，病来如山，病去也如山，睡前吃的那颗退烧药难不成是特效药？

她看看杰森，祈求似地妄图从对方的脸上看到一点属于过去苦难的残留，过了一会儿她低声道：“我梦见你了。”

“……”杰森顿了顿，他注视着藤丸立香悲伤的脸，一下就明白了她想说什么。好像想要笑，但嘴角怎么也提不起来，他问道：“那些很恶心吧？”

藤丸立香从床铺上起来，坐在床边，在杰森的面前，她问：“还会痛吗？”

“……偶尔。”杰森说，“我本来都快忘记了，你一说我才想起来的。”

“抱歉。”

“没什么好抱歉的。”杰森沉默了一会儿，摇摇头，“我16岁的时候谁的话都不爱听，老蝙蝠告诉过我不要冲动，但是我不想，所以那都是我的咎由自取，已经过去了。和你无关。”