十五岁的少年在晚自习的课间偷偷吞下了白色的药片，枕着那一沓被他认认真真装在信封里却从未递出写给她的信，就那样无声无息地趴在她身边的桌子上睡过去，从此再也没有睁开眼。

他说的最后一句话是：“冉冉，我要睡了，别叫我。”

她还记得神色癫狂的中年女人推开校警扑上来，长长的指甲划破她的皮肤，声嘶力竭地摇晃着她的脖子，她却一点都不觉得痛。

‘是你！都是因为你！你怎么能对他那么冷酷？你这个杀人凶手！把我的儿子还给我！！’

在那双充血的眼睛里，她看见了无法用任何语言捕捉的哀痛和仇恨。

心理医生让她不要将责任都归结到自己身上——那个夏天，正是她的同桌被诊断为双向情感障碍的第二年。而十五岁的她，还是一个还可以搞砸任何事情，而后被原谅得到第二次机会的年纪。

她流着泪，把那199封信一封一封地看完。

却更加没有办法轻易原谅自己。

如果时光可以倒流，她一定会更认真温柔地对待那个笨拙又绝望地喜欢着她的男孩。

她想，她要赎罪。

她一定要更努力、更努力做一个善良的人

她再也不想品尝伤害别人的滋味了。

可是，在今天，二十五岁的她又一次搞砸了。

她没有办法去恨埃里克，又或是指责他。

她比在场的任何人都明白，真正导致亨利勋爵死亡的罪魁祸首，是她自己。

只要一想到这世界上，又有另一个人因她而死去，那些阴暗的情绪就在她的身体里横冲直撞，最后变成了极为强烈的自我厌恶，彻底将她吞没。

是她，“杀死了”亨利勋爵；也是她，让埃里克变成了这样的怪物。

这一切，都是她的错。

……