塞西尔皱起了眉头：“什么？”

“兰波为奥菲莉娅写的诗啊！”老汤姆用他那苍白尖细的手指触摸着酒杯的细脚，“你没念过书吧？听我的，你不需要念书，当个没头脑的美丽生物挺好的。”

“像您这样是吗？”塞西尔实在无法喜欢上这个每句话都彰显着“我是个利己主义者”的男人，因为这种行为在他看来很愚蠢。

老汤姆若有所思地喝着香槟：“不是她让你来的，对吧？相信我，她不会结交任何一个比她有魅力的朋友。”

小伙子脸红了，走到窗前，望了一会儿皎月下金灿灿、闪着光的教堂，最后说：“是的，我爱慕你很久了，里德尔先生。从第一次见到你，我就被你影响了。只要我活着，你的美貌就会支配我。但你不懂得体谅人，这点我清楚，即便对方是个会魔法的女巫。”

“不要再让我回忆起那件事——”老汤姆喊道，他抓住椅子把手，瞳孔就像两个喷出黑色火焰的圆盘，“如果你真的爱慕我。”

“里德尔先生！”

“别说话！”

“那就当是嫉妒冲昏了我的头脑吧，”年轻人懊丧地咕哝说，“我了解过您的罗曼史，里德尔先生，我爱慕你，所以嫉妒每一个爱过你的人。”

老汤姆瞪着眼睛看着他，走到他身边，靠得很近，扯下他的面纱：“她算不上我的罗曼史，傻孩子，她是我的噩梦。她欺骗我，摧残我，最后还赏了我一记重重的耳光——记住，抛弃她的不是我而是她自己！她明知打破谎言会搞砸一切，明知我在知道事情真相后大概率会选择离开，可她还是这样做了，我按照事态的正常逻辑行事有错吗？我知道你不会理解，那么我告诉你，亲爱的，如果你哪天被一个丑陋的怪胎长期欺骗利用而不自知，那么等你幡然醒悟那天，你就会理解我当初的决定，如果运气好的话。”

塞西尔被吓得一哆嗦。“你真的对她半分感情都没有了吗？哪怕她为你生下一个男孩，哪怕你们的儿子——尚在人世。”

“傻孩子！傻孩子！”回答是一串鹦鹉似的重复的话，“她生下的不是我们爱情的结晶，而是她的一己私欲。就算那孩子找来，我也绝不承认他是我的种——托马斯·里德尔先生和玛丽·里德尔女士也不会承认。”

年轻人缓缓地转过身，面对窗户，将额头抵在冰冷的、沾满雾气的玻璃上。老汤姆这才发现，窗外悬浮着一个嘴唇狞笑的男孩。