“四弦的。”

“给你。”

他把伊薇特想要的那把琴递过来，没说“要小心拿好”，也没说“注意别碰坏它”。尽管这把琴是母亲的爱物，是十五世纪的古董，是足以陈列在博物馆中的珍品。他相信妹妹会保管好它。即使磕了碰了，他也能帮她把它修好。

伊薇特跟哥哥道了声谢，高高兴兴地捧着琴坐到了地毯上。

利奥波德则从收藏乐器的立柜里为自己取了一支阿芙洛丝管，又从柜子底下的抽屉里翻出一叠羊皮纸记录的乐谱，走到伊薇特身边坐下。

伊薇特一看到他拿着的管乐器，就“咯咯”地笑起来。

“你要吹这个吗，利奥？”她笑着问哥哥。

“怎么不行？”利奥波德反问道。

他察觉到了妹妹语气中的调侃之意，但神情仍旧安然平静，不甚在意地将骨制的簧管放在嘴边，试着吹了两个音。

“妈妈不是说了吗？”伊薇特被这两个单调的音节逗笑了，笑得肩膀都耸动起来，“阿芙洛斯吹奏的是献给酒神的音乐，代表着——”

“——代表着狂喜和放纵。”利奥波德从容地接话道，“我知道，伊芙。没关系，里拉琴象征着宁静和节制，我们总能在合奏中找到某种平衡的。”

伊薇特忍着笑点了点头。

“你想先试试哪首曲子？”利奥波德问。

“《梅索梅德斯的缪斯赞美诗》。”

利奥波德在羊皮纸卷中翻了翻，找到了妹妹说的曲谱，将羊皮纸在两人面前摊开。

“我会弹得很慢的。”伊薇特注视着他慢条斯理的动作，有点紧张地小声说，“我弹不好四弦，利奥，也许等会儿要去换那把七弦的……如果我跟不上你的调子，你记得要等等我，行吗，利奥？”

利奥波德伸出手，搭在妹妹的肩上。

“没有谁一下子就能把事情做到最好。”他笑着说，“没关系，伊芙。我总是会帮你的。”

——骗子。

被困在幼小女孩身体中的伊薇特木然地想。

你说过会帮我的。你说过会陪着我。可你马上就要成为我人生中第一块无法填补的空白，将我推上一条不断失去的残酷之路。

这是哥哥最后一次陪她弹琴、最后一次对她露出微笑。