这一刻彩虹在柔温的阳光之下散去了身影，彼时那娴静冰凉的面容成为米勒娃·麦格最后有关莉蒂娅·里德尔的记忆。

她看着邓布利多用手指轻触莉蒂娅的脸侧，看这位素来镇静的校长拾起了丛间早被风吹落的耳坠，藏在了手中。

归于尘土的那一刻，长风终歇，不死鸟长鸣。

不死鸟凯莉驻足于窗沿之上，仰脖哀声叫个不停，她的羽尾好似也散尽了光华，一声一声恰若泣血，在这泣血中啼尽了本该无尽的生命。

这偌大的庄园这才安静下来，里德尔用右手轻抚黯淡的羽尾，声音平淡如死："……原来不死鸟的死亡也这般轻易啊。"

月光透过窗帷洒进房内，让他的面容一半现于月华之下，一半隐于黑暗之中。

他微仰头望着那轮明月，又微倾身子看窗外盛开着的栀子花。

没人知道他孤身回来时望见桌上留着的书信时是什么感受。

她是早已准备好了的，所以才早早整理好了所有的药剂，所以才在她临走前吻了他的侧脸。

枯守在这里已经一天的时间，他看日光下落，又看月华终起，直到寒气渐来，里德尔拆开了这封信——

"当你看到这封信的时候，我想你已经完成了自己的愿景，我也一样。

我猜这个时候正是夜晚，也许你在这静谧的深夜因我的离开愈发感到死亡的可怕，不要害怕，哥哥，你害怕的事情永远不会降临在你的身上。

我做过一个梦，梦见你会有一个圆满的家庭，而我愿意相信那是真的。

我不怪你，也不怪任何人，是我自己做了这样的决定。

我见过特里劳妮教授，那是盛夏，她拿给我一张逆位死神牌，告诉我说'本不存在的人将会以身献祭，获得新生'。

所以，我也许并没有离开。

我其实，很希望就如我梦中的一样，你有一个可爱的小女儿，有一个爱你的妻子。"

这一段的最后一个字已然斑驳晕开，是她写到这里，在纸上落下了泪珠。

"好了，我要和你约法三章。

第一，我要允许你不那么频繁地想起我，但是你不能完全忘记我。

第二，我要允许你遇见比我更好的人，我虽然很小气，但是，我允许贝拉和你重新在一起。

第三，你要连带着我那份，继续完成我们的事业。