1926年冬,这是伦敦近些年以来最冷的一个寒冬。

那时的科尔夫人还是一位年轻的小姐,她兀自在这寒冬中叹息,深思应当如何让孤儿院每一个孩子安然度过这个寒冬。

迎着漫天飘落的皑皑白雪,科尔夫人快步从室内往外走,她要合上孤儿院的大门,以结束这忙碌而又枯燥的一天。

陈旧的铁门吱呀作响,她的手攀上去,视线却在雪地上看见了一个襁褓中的婴儿,她环顾四周,就在不远处看见一位躺倒在地的女人——

女人的衣衫非常单薄,看起来苍白而又穷困,她的身下是一滩刺眼的血泊,血泊旁躺着一个刚刚出世的男婴。

科尔夫人马上走上前,她脱下身上的大衣,牢牢将孩子包裹住。

女人尚有气息,她的脸色已然泛青,在昏暗的灯光下透出将死的灰败之气,但她的眸光却异常执拗。

女人嘴里喃喃,科尔夫人凑上前听她的话。

她说:“我已经没有办法了,对不起……”,她虚渺的语气变得哀切起来,“如果可以,请您帮我照顾我的孩子,好心的小姐,求求你。”

“他叫汤姆·马沃罗·里德尔。”

科尔夫人连忙点头,她又想起门口襁褓中的孩子,问道:“那个孩子是你的吗?门口那个。”

女人没有回答她的话,只是继续说:“……她叫莉蒂娅·阿尔库尔涅·里德尔。”

女人仰面望着黑夜中的星辰,终于从灰败的眼睛中落出一滴泪:“请您把她抱给我。”

她说话间已经非常虚弱了,但仍然执着地伸出瘦削如柴的两根胳膊,科尔夫人起身抱起女婴放在她怀中——

就在这时,女人的身上发出一阵神奇的白色光芒,但转瞬即逝,让人怀疑那只是错觉,她坚持起身,注视着科尔夫人的眼睛,声音如同蛊惑一般——

“她是妹妹,同样生于今天,他们是一对双胞胎。”

等科尔夫人醒过神,面前的女人已经跌倒在雪地中,她的生命彻底燃烧殆尽。

科尔夫人抱着两个孩子走回孤儿院,她急忙走进房中,所幸玛莎夫人还没有睡去——

“有个女人在门口死了,刚生产了一对双胞胎兄妹。”

说实在的,在伍氏孤儿院工作这么多年,她们遇见过不少可怜人,但像这样的还是第一次见,来不及唏嘘,她们二人走出门,将身体寒冷如冰的女人抬进屋内。

第二日,这个潦倒至死的女人化为无法言语的尘土,连带着所有的秘密一同告别这于她而言的无路人世间。

第2章 捏脸和设定

一九四二·16岁

学生时代的莉蒂娅·里德尔是霍格沃兹最漂亮的女孩,她的身体不好,像一朵脆弱又柔软的栀子花。

她爱在傍晚坐在安静的黑湖旁,只是她从来不知道有许多男孩在远处偷偷看她。

“她会在这里坐多久呢?”

“不知道,也许晚饭前吧,别过去打扰她。”