地球上只有他一个人类。

水元尝试制作机器人，可他永远找不到核心，造出的机器人只是器具。

他最终放弃。

能有谁跟他说说话。

没有谁会倾听他。

水元为了记住语言，习惯了自言自语，习惯了写日记。

他也尝试用自己了解的，收集到的资料，还原智能出现前的人类文明，还原智能与人类之间的战争，记录最后一艘飞船离开星球时的回望。

他试图成为历史学家、科学家、记者、守望人……可他最后只是一个周而复始做着无用功的前行者。

该回去了。

在夜晚来临之前，走到深夜时分，回到小屋入眠。

他垂手拿起玩具，小机器人造型的玩具，准备揣到怀里。

他找到了许多的电池，足够玩具运行到他死的那一天。

可突然，巴掌大的玩具竟然跳出了他的掌心。

电子音在荒原里响起。

玩具仰望着人类：“放眼望去，地球上只剩下你。”

林笑却的神魂入住了玩具。

“我该如何称呼你，地球上最后的人类。”

水元呆呆地望着小机器人玩具，没有惊恐，莫大的庆幸与狂喜潮涌。

“你是智能留下的机器人吗，什么唤醒了你，对，我是人类，我叫水元，别害怕，战争已经远离了地球，我不是你的敌人，”水元跪了下来，摊开手掌，如渴死者接一捧生命的水，“我们回家去。”

水元泪流满面。

荒土之上，橙霞柔光，小机器人跳进了水元的掌心。

将错就错，他默认了水元的说法。

水元捧着小机器人朝家跑去。